
Vivo in Afghanistan da 21 anni. Lavoro per la Croce Rossa e sono un fisioterapista. Il mio lavoro 
consiste nel fare braccia e gambe -- beh, non è proprio vero. Facciamo di più. Forniamo ai pazienti, 
agli invalidi afghani, in primo luogo la riabilitazione fisica e poi la reintegrazione sociale. È un 
progetto molto logico, ma non è sempre stato così, Per molti anni, abbiamo solo dato loro arti 
artificiali. Ci sono voluti parecchi anni per arrivare al programma che abbiamo ora. 

0:54 Oggi, vorrei raccontarvi una storia, la storia di un grande cambiamento, e la storia della gente 
che lo ha reso possibile. Arrivai in Afghanistan nel 1990 per lavorare in un ospedale per le vittime 
di guerra. E poi, non solo per le vittime di guerra, ma per ogni genere di paziente. Lavoravo anche 
nel centro ortopedico, lo chiamiamo così. Questo è il posto dove facciamo le gambe. All'epoca mi 
sono trovato in una strana situazione. Non mi sentivo del tutto pronto per quel lavoro. C'era così 
tanto da imparare. Tante cose erano talmente nuove per me. Era però un lavoro straordinario. Ma 
appena i combattimenti si intensificarono, la riabilitazione fisica venne sospesa. C'erano tante altre 
cose da fare, e il centro ortopedico venne chiuso perché la riabilitazione fisica non era considerata 
una priorità. Fu una sensazione strana. Comunque, sapete, ogni volta che faccio questo discorso -- 
non è la prima volta -- mi emoziono. È qualcosa che viene dal passato. Sono 21 anni, ma sono 
ancora tutti lì. 

2:20 Comunque, nel 1992, i Mujaheddin presero tutto l'Afghanistan. E il centro ortopedico venne 
chiuso. Io fui incaricato di lavorare con i senzatetto, per i profughi interni. Ma un giorno accadde 
qualcosa. Stavo tornando da una grande distribuzione di viveri in una moschea dove decine di 
persone avevano occupato dei locali e vivevano in condizioni terribili. Volevo tornare a casa. Ero in 
macchina. Sapete quando volete dimenticare; quelle cose non le volete vedere, volete solo tornare a 
casa, chiudervi in una stanza e dire: "Ne ho abbastanza." Una bomba cadde poco lontano dalla mia 
auto, non troppo vicino, ma con un gran frastuono. E dalla strada fu spazzato via tutto. Le auto, 
sparite anche quelle. Mi abbassai. Una sola figura era rimasta in mezzo alla strada. Un uomo su una 
sedia a rotelle che cercava disperatamente di spostarsi. 

3:33 Io non sono particolarmente coraggioso, devo confessarlo, ma non potevo di certo ignorarlo. 
Quindi fermai la macchina e andai ad aiutarlo. L'uomo non aveva le gambe e aveva un braccio solo.
Dietro di lui un bambino, il figlio, rosso in viso, che si sforzava di spingere il padre. Lo portai in un 
punto sicuro e gli chiesi: "Cosa fa fuori in strada in questa situazione?" "Lavoro", mi disse. mi 
chiesi che tipo di lavoro facesse. Poi gli feci una domanda ancora più stupida: "Perché non ha le 
protesi? Perché non ha gli arti artificiali?" E lui disse: "La Croce Rossa è chiusa". Senza pensarci 
bene, gli dissi: "Venga domani. Le daremo un paio di gambe". L'uomo, il cui nome era Mahmoud, e
il bambino, Rafi, se ne andarono. A quel punto pensai: "Oddio. Cosa gli ho detto?" Il centro è 
chiuso, non c'è personale. Forse i macchinari sono guasti. Chi gli potrà fare le gambe? E così sperai 
che non si facesse vivo. Queste sono le strade di Kabul in quei giorni. Mi dissi: "Gli darò un po' di 
soldi". 

5:10 Il giorno seguente mi recai al centro ortopedico e parlai con il portinaio. Ero pronto a dirgli: 
"Ascolta, se questo tizio si presenta domani, per favore digli che ho fatto uno sbaglio. Non si può 
far niente. Dagli un po' di soldi". Ma Mahmoud e suo figlio erano già là. E non erano soli. C'erano 
forse 15, 20 persone come lui in attesa. E c'era anche del personale. Tra loro c'era anche il mio 
braccio destro, Najmuddin. Il portinaio mi disse: "Vengono ogni giorno per vedere se il centro 
apre". Io gli dissi: "No". Dobbiamo andare via. Non possiamo stare qui. C'erano bombardamenti in 



corso, non vicino, ma sentivo gli scoppi delle bombe. "Non possiamo stare qui. È pericoloso. Non è 
una priorità". Ma Najmuddin mi disse: "Ascoltami, siamo già qui". Possiamo almeno iniziare a 
riparare le protesi che si sono rotte e provare a far qualcosa per la gente come Mahmoud". Risposi: 
"No, per favore. Non è possibile. È molto pericoloso. Abbiamo altre cose da fare". Ma loro 
insistettero. Quando ti trovi davanti 20 persone che ti guardano e tu sei quello che deve decidere ... 

6:36 Cominciammo a fare alcune riparazioni, e uno dei fisioterapisti disse che potevamo dare le 
gambe a Mahmoud, ma non subito. Aveva le gambe gonfie e le ginocchia rigide, per cui ci voleva 
una lunga preparazione. Credetemi, ero preoccupato. Stavo infrangendo le regole. Stavo facendo 
qualcosa che non avrei dovuto fare. Quella sera andai a parlare coi capi al quartier generale e dissi 
loro -- mentii -- "Sentite, cominceremo a fare, un paio d'ore al giorno, qualche riparazione". Magari 
qualcuno è qui proprio adesso. 

7:18 (Risate) 

7:21 Fu così che iniziammo. Io stavo lavorando, andavo ogni giorno a lavorare per i senzatetto. E 
Najmuddin rimaneva là, a fare ogni cosa e a relazionare sui pazienti. Mi diceva: "I pazienti stanno 
arrivando". Sapevamo che molti dei pazienti non potevano arrivare a causa dei combattimenti. Ma 
la gente veniva. E Mahmoud si presentava ogni giorno. E molto lentamente, una settimana dopo 
l'altra, le sue gambe migliorarono. Facemmo il moncone, la protesi di prova, e lui cominciò la 
riabilitazione vera e propria. Arrivava tutti i giorni, attraversando la linea del fronte. Io l'ho 
attraversata un paio di volte proprio nel punto in cui Mahmoud e suo figlio l'attraversavano. Vi dico 
la verità, è un'esperienza infame e non riuscivo a credere che lo facesse ogni giorno. 

8:20 Finalmente, arrivò il gran giorno. Mahmoud stava per essere dimesso con le sue gambe nuove. 
Era aprile, mi ricordo, una giornata splendida. Aprile a Kabul è bellissimo, pieno di rose, di fiori. 
Non potevamo proprio stare all'interno con tutti i sacchi di sabbia alle finestre. Troppo triste, buio. 
Scegliemmo quindi un punto del giardino. Mahmoud infilò le protesi, gli altri pazienti fecero lo 
stesso, e cominciarono a far pratica per l'ultima volta prima di venire dimessi. 

8:59 D'improvviso iniziarono i combattimenti. Due gruppi di Mujahideen. Sentivamo i proiettili 
passare in aria. Ci precipitammo, tutti quanti, all'interno. Mahmoud prese suo figlio, io presi 
qualcun altro. Ognuno prese qualcosa. E ci mettemmo a correre. Sapete, 50 metri possono essere 
lunghi quando sei del tutto esposto, ma riuscimmo a raggiungere il rifugio. Dentro, tutti col fiatone, 
sedetti un momento e sentii Rafi dire al padre: "Padre, corri più veloce di me". (Risate) E 
Mahmoud: "Certo. Ora io posso correre e tu puoi andare a scuola. Non devi più stare con me tutto il
giorno e spingermi sulla sedia a rotelle". Più tardi li accompagnammo a casa e io non dimenticherò 
mai Mahmoud e il figlio che camminano insieme spingendo una sedia a rotelle vuota. A quel punto 
capii: la riabilitazione fisica è una priorità. La dignità non può aspettare che arrivino tempi migliori. 

10:15 Da allora, non abbiamo più chiuso, non un solo giorno. A volte abbiamo sospeso per qualche 
ora, ma non abbiamo mai più chiuso Incontrai Mahmoud un anno dopo. Era in forma, era dimagrito.
Aveva bisogno di cambiare le protesi, di un paio di protesi nuove. Chiesi notizie di suo figlio. Mi 
disse: "È a scuola. È anche bravo". Ma capii che voleva dirmi qualcosa, quindi gli chiesi: "Cosa 
c'è?" Sudava, era decisamente in imbarazzo. Fermo, di fronte a me, a testa bassa. Disse: "Mi hai 
insegnato a camminare. Ti ringrazio di cuore. Ora aiutami a non essere più un mendicante". Era il 
suo lavoro. "I miei figli crescono. Io mi vergogno. Non voglio che a scuola siano presi in giro dagli 



altri studenti". "Ok", gli dissi. E pensai: "Quanti soldi ho in tasca? Dagli un po' di soldi". Era il 
modo più semplice. Lui mi lesse nel pensiero e disse: "Ti sto chiedendo un lavoro". Poi aggiunse 
qualcosa che non dimenticherò per il resto della mia vita. Disse: "Sono un avanzo d'uomo, ma se mi
aiuti, sono pronto a qualsiasi cosa, anche se significa strisciare per terra". Poi si sedette. Anch'io mi 
sedetti, con i brividi in tutto il corpo. 

12:18 Senza gambe, un braccio solo, analfabeta, nessuna esperienza -- che lavoro c'era per lui? 
Najmuddin mi disse: "C'è un posto libero in falegnameria". "Cosa?" dissi. "Smettila". "Sì, 
dobbiamo aumentare la produzione di piedi. Dobbiamo assumere qualcuno che incolli e avviti le 
piante dei piedi. Dobbiamo aumentare la produzione". "Scusami?" Non potevo crederci. E poi disse:
"No, possiamo modificare la panca, metterle uno sgabello speciale, un'incudine e una morsa speciali
e magari un cacciavite elettrico". Gli dissi: "Ascolta, è una follia. È persino crudele pensare una 
cosa del genere. È una catena di montaggio molto veloce. È crudele offrirgli un lavoro sapendo che 
non può farcela". Ma con Najmuddin non si può discutere. L'unica cosa che riuscii a ottenere fu una
sorta di compromesso. Solo una settimana - una settimana di prova, non un giorno in più. Una 
settimana dopo, Mahmoud era il più veloce nella catena di montaggio. Dissi a Najmuddin: "C'è un 
trucco. Non posso crederci". La produzione era aumentata del 20%. "È un trucco, è un trucco", 
dissi. Poi chiesi di poter verificare. Era vero. 

14:16 Najmuddin osservò che Mahmoud aveva qualcosa da dimostrare. Compresi di essermi 
sbagliato di nuovo. Mahmoud sembrava più alto. Lo ricordo sorridere seduto dietro la panca da 
lavoro. Era un uomo nuovo, ancora più alto. Ovviamente, compresi che ciò che lo rendeva più alto 
-- sì, le gambe, grazie tante -- ma il primo passo, era la sua dignità. Aveva riacquistato la propria 
dignità grazie a quel lavoro. E allora, sì, compresi. E adottammo una nuova politica, completamente
differente. Decidemmo di assumere il maggior numero di invalidi e insegnar loro ogni possibile 
attività. Divenne una politica di "discriminazione positiva", la chiamiamo così. 

15:15 E sapete una cosa? Fa bene a tutti. Tutti ne traggono vantaggio -- chi ha un lavoro, certo, 
perché hanno un'occupazione, e una dignità. Ma anche per i nuovi che arrivano. Sono 7.000 ogni 
anno -- gente che arriva per la prima volta. E dovreste vedere le facce di quella gente quando si 
accorge che chi li aiuta è come loro. A volte li vedi, sembrano dire: "Oh". E vedi le facce. Poi la 
sorpresa si trasforma in speranza. Anche per me è facile insegnare a qualcuno che ha già affrontato 
l'esperienza dell'invalidità. La prova: imparano molto più in fretta. La ragione: l'empatia che creano 
con il paziente è diversa, è del tutto diversa. Non esistono avanzi d'uomo. 

16:13 Persone come Ma


